【讀書有感】在銀閃閃的地方，從容微笑

     簡媜一直是我非常喜愛的作家，最近她出了一本以「年老」為主題的散文書——《誰在銀閃閃的地方，等你》，四月號《親子天下》遂以這本書的內容為主軸，專訪簡媜，而這篇以〈在銀閃閃的地方，從容微笑〉為題的採訪文正是這一期《親子天下》文章中，最讓我動容，也是我最想要與大家分享的一篇。

     為什麼這篇簡媜談老年、談疾病、談死別的文章會特別吸引我？一方面是我的父母也慢慢走向暮年，而我自己也來到不惑之年，加上體弱多病，於是時常思及「老病死」的問題。簡媜在這篇採訪文裡提到：「老，是一個不可逃避的課題，而且，『老』必然帶來兩個伴侶，一個是『病』，還有一個是『死』，當這三者臨到自己的家門口時，我們真的都做好準備從容應對了嗎？」這門老年學，是我現在就想要開始好好修習的學分。

     簡媜提醒我們要珍惜與進入暮年的家人相處的時光。簡媜說：「當人進入暮年，老去的進度，不是一個階梯、一個階梯的退化；有時候，經常是一層樓、一層樓的崩落。請記住，這是我們跟他們相處的最後時光，你能喚他(她)阿爸、阿母或阿公、阿嬤的時間，其實已經不多了。」是啊，看著自己的父母逐漸斑白的頭髮，感受到他們也慢慢走向了老年，能與之同在的時光不知道還可以有多長？未來會如何，無人可料，只能把握現下，好好陪伴父母，勿空留遺憾。

     我從小對死亡就有莫名的恐懼，每每想到死亡，就會有很深很深的懼怕。小時候曾把對死亡這樣巨大的害怕說予母親聽，母親聽了哈哈笑說：「傻孩子，死了就不會做夢了啊。」母親的意思是死了便無知無覺，連做夢都不會了，有什麼好怕的呢？我覺得母親真是豁達，可以如是淡定看待死亡。不管死後是否存在知覺，死亡本身就足以讓我驚恐萬分，我想那是對未知世界的不安，也是對世間的執著與眷念。而死前必須在病痛的摧殘折磨下度過，也是此生臨別前的重大考驗啊！

     簡媜在這篇採訪文裡談到，她的公公和文學家齊邦媛這兩位前輩是她心目中的老年典範。這兩位長者在面對老年、面對疾病時所展現的風範，在我心裡留下深刻的感動。

     先說簡媜的公公吧，簡媜提到她的公公在得知自己罹癌後，展現了他的智慧與堅強。「他生活如常，每天還是閱讀、聽廣播，在家人面前，從沒有顯現出絲毫驚懼，更沒有用喊叫、唉哼、眼淚來綑綁子女。不管對子女、看護、醫護人員，總是滿懷感恩，不斷說著：『感謝！感謝！』」臨終前，簡媜曾問公公：「回想這一生，您有沒有覺得遺憾的地方？」簡媜的公公毫無遲疑的回答：「沒有，我充滿感謝，沒有遺憾。」
     
     而簡媜提到了另一位老年典範則是文學家齊邦媛，簡媜說：「雖然她的肉體已經八十幾歲，但她的心並沒有陷入困境，還有蓬勃的力量用她的筆開天闢地。齊老師的人生並不容易，就像她自己說的：『我這一生，打了很長的爛仗！』但，她回首看自己的一生，評語是『很夠，很累，很滿意。』」

     但願他日當我的生命也慢慢步入暮年之際，我能以這兩位令人景仰的前輩為效法對象，勇敢、了無憾恨的走完人生旅程，而不是成為簡媜所說的這樣一群令人同情的老人：「某些老人把重心全放在子女跟自己的病痛身上。但子女離巢後，無法時常陪伴，加上日益體衰，心中就會生怨恨，變成一個到處跟人討恩情、討功勞、用親情勒索子女的人，這樣的老去，是多麼不堪！」

     簡媜說她相信死亡可以甜美無憾，對於懼怕死亡的我來說，見著自己喜愛的作家這樣定義死亡，很是安心與歡喜。但如何才能讓死亡甜美無憾呢？簡媜說：「必須要細細做過『整頓』，包括整頓自己，整頓與家人、朋友的關係等。當所有關係都整頓好了，才有可能在臨終前帶著平安的微笑離世，彼此才不會有遺憾。」

     看來，老年學絕對不能等到老時才修習之啊！在關注親子教養之餘，我們更當看重終極關懷，思索我們究竟要的是怎麼樣的一場人生？並整頓好與自己、與家人、與朋友之間的每一段關係，祈願臨終時，你我都可以無怨悔的說：「此刻我很平安、很喜樂、很滿足，謝謝大家！」